Dörtdivan'da saat kavramı biraz gevşer; burası patates tarlalarının, çam kokulu yamaçların ve boş sokakların ilçesi. Kalabalık bir plan kuracak kadar seçenek yok, zaten aramıyorsun. Yayla havasında yürüyüş mü, bir kenara oturup hiçbir şey yapmamak mı, yoksa köy meydanında oyalanmak mı — üçü de aynı kapıya çıkıyor burada. Kararsızsan basit bir yol var: elindeki zar sayı versin, sen de o sayıya göre yönünü seç.